国产熟女偷窥高潮精品一区_亚洲午夜无码福利视频_色哟哟AV永久无码国产_亚洲精品无码AV中文永久在线

□雷文軍

一只空碗，鎮(zhèn)在桌上，仿佛將室內(nèi)的空氣也凝固了。

緊閉的木質(zhì)門窗，漏進(jìn)些日光，映得碗面藍(lán)釉發(fā)白。滿屋找不見茶壺茶瓶。只有一排柳木椅子靠墻而立，投下一道黃褐色暗影。

不見奶奶。唯有這只空碗，替她守著這個(gè)家。

粗瓷大碗，見證過這個(gè)家的所有悲歡。曾盛滿奶奶熬的米粥，米香四溢；裝過爺爺泡的粗茶，茶溫猶存。而它最終的宿命，竟是碎在爺爺?shù)墓最^——出殯時(shí)被“金剛師傅”狠狠摔下……那聲爆裂，既為亡魂開路，也為生者壯膽。那個(gè)夏天，爺爺就是在這樣的碎裂聲中遠(yuǎn)行的。

他是隨著屋旁那棵老桑樹一起走的。施工的轟鳴聲鋸斷了爺爺守了一輩子的那棵老桑樹，碾平了他踩了80年的泥土。水泥路還未修到屋旁，他就踏著最后的泥地離去了。

從此，奶奶的世界空了。

她依然早起，在廚房慢慢挪動(dòng)。淘米、生火、煮粥，固執(zhí)地用著柴灶。盛粥時(shí)，總會(huì)不自覺地多拿一個(gè)碗，然后對(duì)著空碗怔怔出神。陽光斜照進(jìn)來，在兩個(gè)碗之間劃出界限，一個(gè)盛著溫?zé)岬默F(xiàn)在，一個(gè)裝著冰涼的過去。

她有時(shí)會(huì)走到屋旁的水泥地上，然后直起腰身，望向東方——桑樹曾經(jīng)站立的地方。如今視野開闊了，一眼就能望見對(duì)岸水泥砌成的坡面。

大堤硬化后，成了大家休閑的好去處，可奶奶很少去湊熱鬧。更多時(shí)候，她習(xí)慣靜立在二樓陽臺(tái)，憑欄遠(yuǎn)眺，面朝南方。是在看云，還是在等待歸人？無人知曉。眼前只有一小塊荒地、一座廢棄的水塔。有人在水塔邊種了好幾行芋頭，扇面大的葉子在風(fēng)里搖曳，仿佛想和她說上幾句話。

她的背影凝固在陽臺(tái)上，連風(fēng)都經(jīng)過得小心翼翼。自從爺爺走后，時(shí)間成了需要一點(diǎn)點(diǎn)打發(fā)的東西。桑樹沒了，鳥兒不來了；堤岸硬了，牛羊散了。她的世界在一點(diǎn)點(diǎn)收縮，最后只剩下這棟空蕩的樓房，和桌上那只永遠(yuǎn)等不到茶水的空碗。

偶爾，她會(huì)仔細(xì)綰好發(fā)，沿大堤南行，走過岔路口，走過電排閘，走到城鄉(xiāng)接合部的小屋，找?guī)孜焕辖忝谜f話。

可最近，我再也沒見過她倚欄的身影。陽臺(tái)上沒有了晾曬的衣物，廚房窗戶結(jié)起了蛛網(wǎng)。

我找遍屋前屋后，還好沒有找到最害怕看見的痕跡。

只有那只空碗，還鎮(zhèn)在桌上，守著滿屋時(shí)光，和一段被遺忘的歲月。